I
Miro el gris pesado de la nube,
es un gris bonito y difícil,
casi bordeado de un supuesto sol
pobre e incapaz de tocarme.
Llueves.
Las gotas de ti, me van bañando.
Gotas que brillan en colores tibios,
fríos, planos y ciegos.
Gotas de caricias tuyas,
gotas de distancia
muriéndose en mis manos.
Hueles a este momento,
te pienso desde el sol que te está lamiendo la piel.
II
Tengo frío, quiero a tu larga cabellera
diciéndole hola a mi pecho,
señalando mis manos,
acusándolas de tiempo.
En esa gran nube decidida,
cabalga tu voz de pétalos azules,
de sabor a México paciente,
va nadando
mientras deja caer su ropa.
III
Mis ojos te están haciendo,
estás en un parque sentada y miras a un árbol.
Sonríes casi sin moverte,
suspiras sin que suene tu aliento,
me estás queriendo.
Estás sentada en el parque,
con ojos inconclusos
que van llenándose levemente de mi color,
estás sentada conmigo, estás desnuda de ti.
Luces paz adornando tu cuello,
y en tus mejillas fantasmas de besos,
que esperan mi saliva para crecer.
Te estás tragando el sol
y sabe a grueso,
tus ojos se deshilan
en un marrón que quiere verme.
Me vas haciendo con tus labios,
me vas pintando la boca color lengua.
Pausas la mirada para detallar mis cejas,
dices mi nombre y me escapo
siendo un cuerpo etéreo.
IV
Aquí son las lluvia en punto,
y te estoy queriendo.
Estoy sentado en un charco,
mirándote en el agua,
tragándome tu imagen de a poco.
Estoy oyendo como parpadeas y me quieres,
estoy oyendo tu sangre
siendo corriente lenta y musical.
Estoy vestido de agua,
agua que no me viste todo,
agua que quiere ser mi cuerpo,
agua que quiere entrar
y usurpar mi forma.
Soy unos ojos sin brazos que te miran gritando,
sin tener casa de donde salirse,
mordiendo una molesta separación de aire.
V
Estás sentada en el parque,
escribiendo tu boca en una nube.
Estoy sentado en el charco,
mirándome a los ojos, buscando tu boca.
Estoy sentado en tu cuerpo,
que está sentado en un parque,
que está sentado en el charco.
VI
Y la lluvia sigue siendo trozos de tiempo,
cayendo miles de veces.